梦真蹲在衣柜前，指尖无意中触碰到那件深蓝色唐装，眼泪便忍不住涌了上来。这是杨少华最后一次公开露面时穿的衣服，衣领上依然留着那一天被汗水湿透的痕迹——2025年7月9日，天津的地表温度高达40℃，那天老爷子被推着去参加一家海鲜店的剪彩，回家后没撑过五个小时。
“那天早上，他还笑着说，这衣服挺合身的。”梦真轻轻摩挲着唐装领口的褶皱，喉咙干涩，似乎每个字都被沉重的情感扯住。衣柜最底层压着一本旧相册，翻开第一页，那是杨少华穿着这件唐装的照片。照片拍摄于三年前，在相声博物馆。那时，他虽然瘦弱，眼睛却依旧炯炯有神，与他临终前的样子截然不同。那时的他眼窝深陷，连说话都需停顿几次才能接上气。
展开剩余82%她的脑海中不禁浮现三天前的家庭会议。杨议拿着活动单走进时，杨少华正坐在轮椅上翻看着老相声的段子。“爸，社区安排的剪彩活动，半小时就结束。”杨少华抬眼瞥了他一眼，枯瘦的手指轻轻敲击着轮椅的扶手：“观众在等着呢，去。”梦真当时正在厨房里切水果，听到这话心里一震。天气预报早已预告那天会异常炎热，她本想劝阻，却又怕打破老爷子的兴致——毕竟，他一生中最怕听到的，就是“观众等”这三个字。
剪彩当天，她跟着去了后台。露天的场地没有任何遮阳设施，烈日炙烤着地面，柏油路面被晒得黏糊糊的。她悄悄让助理准备了冰袋和遮阳伞，刚要递过去，却被杨议阻止了：“镜头太多，别让别人觉得我们在耍大牌。”她远远地看着公公坐在主宾席上，汗水顺着他脸上的皱纹流下，将唐装领口湿透。尽管如此，他还是在摄影师拍照时立刻挺直了腰背，举手做出一个“好”的手势。
活动结束后，他跟梦真说：“这点热算什么，当年在谦祥益演出时，后台连电扇都没有。”梦真忍不住紧握双拳，指甲几乎掐进了掌心。“我扶他上轮椅时，他的手都烫得发抖，仍然在笑……”
她最难过的，还是前一天的带货视频。杨议拿着一根火腿肠让老爷子尝一口，她站在镜头外，注意到公公咬下去时微微皱了眉，左手不自觉地按在肚子上。“那天他胃不好，早上粥都没喝多少。”她事后跟杨议争执：“你为什么非要让他吃这些油炸食品？”杨议沉默了很久才说：“粉丝在等，爸自己也说没事。”
7月9日下午三点，她正在厨房熬小米粥——老爷子剪彩回来后说想喝点热粥。刚把粥盛进碗里，突然客厅一片慌乱，杨威急匆匆跑进来：“爸晕过去了！”等他们赶到医院时，医生摇了摇头，说人已经没了。
那天，网上的舆论像潮水一样涌向他们。有人指责杨议把父亲当作摇钱树，有人说高温剪彩导致了老爷子的死亡。梦真坐在空荡荡的客厅里，看着那些刺人的字眼，突然想起公公生前常说的一句话：“做艺的，观众骂也是关注，总比没人理强。”
有记者打电话来，她颤抖着握住电话，声音充满不安：“网友的眼睛很犀利，我看了也很生气。但老杨不是坏人，他只是……太想让爸多留些记忆。”停顿了很久，她才缓缓补充道，那句话后来成了广为流传的：“人生劫难，不入局，不纠缠，不回应。”
吊唁的那天，她站在杨议身边，看着他给宾客鞠躬时，背部紧绷得像根弦。有人拍了照片并上传到网络，说他似乎不够伤心。然而，她知道，转身进入休息室的瞬间，杨议手中的手帕已经湿透了。她回忆起公公出殡前，杨议曾在灵前跪了一整夜，反复说道：“爸，我不该让你去的……”
翻到相册的最后一页，夹着一张泛黄的纸条，那是杨少华写的：“观众是衣食父母，也是送终的朋友。”梦真小心地把纸条抚平，轻轻放进唐装的口袋里。窗外的蝉鸣响彻云霄，犹如剪彩现场的喧嚣，只是这一次，再也没有人会顶着烈日，为了那句“杨老师好”而勉强坐直身子了。
她合上衣柜的门，心里突然豁然开朗。也许外人永远无法理解那一天的对错，可她永远记得公公最后挥手的笑容——那不仅仅是一个老艺人的坚持，而是他深深埋在骨血中的对舞台和观众的热爱。这种热爱，正如胡锡进所说的，是一种“活到最后一刻还能参与社会”的尊严，是杨少华用八十年的从艺生涯，写下的最庄严的注脚。
发布于：福建省七星策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
